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Jorge Luis Borges, a gaucsó 
1899. augusztus 25-én, talán éppen azokban az órákban, amikor Nagyvá-
radon ünnepélyes külsőségek közepette felavatták a mosolyra ingerlő 
sorsú cári lovaskapitány, Rulikovszky Kázmér emléktábláját, a dél-ame-
rikai metropoliszban, Buenos Airesben világra jött Jorge Luis Borges, a 
gaucsó. Mint marhahajcsár kifejezetten hátrányos helyzetű volt; nem 
elég, hogy ismerte apját, de szerette, tisztelte is a megértő, finom embert, 
aki pszichológus volt és angoltanár. Borges, a gaucsó 1935-ig megtanulta 
kívülről, hátulról visszafelé olvasva az Ó- és Újtestamentum könyveit, 
Dante Isteni Színjátékát, s bár nem tudta, hogy ki, mikor, milyen nyelven 
írta, Kossuth Lajos összes iratait. Akkor aztán - mert érezte, hogy ha-
marosan megvakul - írógépe nyergébe pattant, övébe tűzött két félel-
metes aforizmát, és elvágtatott a pampára. Féktelen jókedvében germán 
sagákat kántált, betyárdalokat énekelt Borges, a gaucsó; szállt, röpült a 
szilaj nóta a végtelen, füves puszták felett: 
Engem hívnak Fábián Pistának, 
Ki is állok hetvenhét zsandárnak... 
Egy kép: A Paraná alföldje, a pampa. A marhabőr, a barbár szilaj-
pásztorok és Grant kapitány gyermekeinek földje. Borges egy rancsó 
előtt áll, mate-teát szürcsöl, s résnyire szűkített szemmel figyeli a kerek 
rónaságot. Borzas haját tépi, cibálja a nyugati, keleti, déli, valamint észa-
ki szél. Gyanakszik magára. Arra gondol, hogy ez a táj, ez a pampa ugyan 
érdekes, s neki, a gaucsónak iszonyatos boldogságot kell éreznie, hogy 
végre itt lehet - szó se róla, érzi is de vajon nem ugyanolyan-e ez, 
mint amikor egy élénk fantáziájú ember szerelemre lobban a csak hallo-
, másból ismert nő iránt? Nem az általános kerekedik-e fölébe az egyéni 
jellegnek, amelyet (mint a trágyadomb bűzét) csakis az általános miatt 
tűrnek meg? Ez a motívum nagyon is gyakran fordul elő a perzsa és arab 
irodalomban! - gondolja magában Borges, a gaucsó. 
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Még egy kép: Hajnal. A gaucsó a pusztában áll. Erős markában egy 
úgynevezett „karikás ostor". Pörgeti, pörgeti, de nem durran az istennek 
(Allahnak, Buddhának, Izisznek, a mennydörgő Thornak, Hermésznek, 
még Schopenhauernak) sem. Pau;l Groussac, Swift és Voltaire műveit ta-
nulmányozva az a benyomás alakult ki bennem, hogy a szitkozódás több 
mint műfaji kérdés. A sértő ugyanis sértetté válhat, minden szó ellene 
fordítható. Ez a félelem óvatosságra késztet - morogja Borges, a gaucsó, 
s elhatározza: ha az utolsó kísérlet sikerülne is, a maláj és a magyar iro-
dalommal csak azért sem foglalkozik behatóbban... Lendül a kar: 
vinnyog, dörren a nehéz szíj. A gaucsó most nyeregbe veti magát, és író-
gépe véknyába vágva sarkantyúit elnyargal, hogy összeterelje a füves 
pusztán elbitangolt vad nosztalgiákat. 
Azon a szárított hal szagú, napsütötte pampai hajnalon született 
meg Borges, a kegyetlen. Miután több hétig tartó merőleges, párhuza-
mos és vízszintes, végül.függőleges hajszában összeterelte a csordát, kivá-
logatta a legszebb példányokat; megnyúzta, kibelezte, majd amúgy nyer-
sen befalta őket. Azután sorban a többit, a satnyábbakat is, mind az utol-
só szálig. Agaucsók csak néztek, senki sem mert szólni... Mert félelmetes 
hírre tett szert addigra Borges, a nagy gaucsó; a legöregebb férfiak sem 
emlékeztek rá, hogy látták volna valakit, akinek vérszomja az övéhez 
fogható lett volna. Kedvtelésből ontott vért: ölt a legjelentéktelenebbnek 
tűnő apróságért is. Elég volt egy túl harsány jelző, egy hibásan értelme-
zett zénóni gondolat, egy kellőképpen meg nem alapozott metafizikus 
fejtegetés - mondjuk a lét dimenzióiról - , s máris előrántotta borotva-
élesre köszörült aforizmáinak egyikét... 
Sokáig, nagyon sokáig élte Borges, a gaucsó a pampák vad, barbár 
életét. Még férfikorának delelőjén sem tartott, amikor valóban megva-
kult; azonban ez egyáltalán nem zavarta, mert ugyanúgy látott azután is. 
Akart, s tudott is győzni; egészen addig, míg egy televény illatú éjszakán 
be nem kopogtatott a rancsó ablakán egy ismeretlen. A küzdelem rövid 
és dicstelen volt, mint egy lezuhanó bárd. Abban a rövid éjben kilenc 
késszúrást ejtett Borges testén az idegen; mind a kilenc seb halálos volt. 
A mítosz törvényeinek tudatos megsértése, a tipizált hős szájhagyo-
mány által kanonizált jogainak semmibe vétele okozta halálomat. Borges 
ölt meg, az író. A törvény szerint mindig a helyi bajnok diadalmaskodik. 
De a kérdés etikai oldalát nézve sem juthatunk más következtetésre; a 
helyi hős győzelme szükségszerű lenne, hiszen a hőstörténetekben sze-
replő kihívások hallgatólagos megbélyegzése rejtezik diadalában, ami -
s ez lenne leginkább kedvünkre való - azt a komor, gyászos véleményt is 
takarhatja, hogy balsorsának mindig maga az ember az okozója, úgy, 
ahogy az Odüsszeusszal is történt Danténál A Pokol huszonhatodik 
énekében - gondolta magában Borges, a gaucsó, miközben sietett 
hazafelé Buenos -Airesbe, hogy levesse véres . ruháit. Vonatra 
kapaszkodott a legközelebbi vasútállomásn, s a kupé sarkába húzódva 
elaludt; álmában ezt mormolta: 
„. atdagem sáM bboj gém ygav .gallisc ój ah 
,ejléscefle agamnö téscnik ygohen 
,arkatu zssor nejnem en ,tékéf meklel 
,korí tima ,noza avluko ,monov 
arbbasorozs ,mattál tim ,návlodnogár s 
,korís arjú tsom sé rokka matrís jaH" 
Még egy kép, az utolsó: íróasztal, írógép, benne papír. Két kéz... 
Most megmozdulnak... Én, Borges, írok. Borgesről, az íróról írok, aki 
BorgesrŐl, a vak gaucsóról ír. Azt írja, hogy a vak gaucsó, abban a 
városban, Buenos Airesben a tangóról ír. Ezt íija: Mindig utáltam a 
katonákat. Pedig gazdag katonai hagyományunk van; I>él-Amerika füg-
getlenségét jórészt argantinók vívták ki. Mégis, ha egy argentin hősnek 
képzeli magát, nem a katonai múlttal azonosul, hanem a Gaucsó és a 
Betyár legandás .alakjával. Az argentin ember azért lel jelképre a 
gaucsóban, mert a szájhagyományban továbbélő gaucsó-vitézség nem: 
szolgál semmiféle ügyet: önmagában érték. Rebellisnek látja a gaucsó és 
a betyár alakját. Az argentin nem azonosul az állammal. Az argentin 
igazi individuum, nem állampolgár. Az állam valójában absztrakció, az 
állam személytelen; az argentin pedig csak személyes viszonyt fog föl. 
Rossz tréfának véli az olyan aforizmákat, mint a hegeli mondás, 
miszerint „az Állam az erkölcsi egész, megvalósítása". Az argentin 
szemében a barátság szenvedély, a rendőrség pedig maffia. Mélységesen 
igazólja ezt az árgentin irodalom egyik nevezetes éjszakája: az a 
reménytelen éj, melyen egy csendőrőrmester elkiáltotta magát, hogy nem 
hajlandó részt vállalni egy igazi férfi meggyilkolásában, s átállva a rene-
gát Martin Fierro oldalára, saját katonái ellen lépett harcba... 
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